Eryndor Valmyr

Apparence

Description physique générale

C’est un jeune homme à la silhouette mince et élancée, au port légèrement penché vers l’avant, comme s’il avançait toujours avec retenue. Son corps est fin, sans musculature marquée, donnant une impression de fragilité fonctionnelle plutôt que de faiblesse. Il porte des vêtements sombres et amples : une cape ou un manteau lourd, drapé de manière asymétrique sur les épaules, qui engloutit presque sa carrure et renforce son aspect discret. Les couches de tissu semblent pratiques, usées sans être négligées.

Son visage est pâle, anguleux, avec des traits nets mais jeunes. Ses cheveux sont châtains, courts et volontairement désordonnés, les mèches partant dans plusieurs directions sans chercher l’élégance. Son regard est particulièrement frappant : ses yeux sont d’un bleu clair pour l'un et cyan très lumineux pour l'autre, presque perçant, contrastant fortement avec la sobriété de son apparence générale. Il fixe droit devant lui, sans agressivité, mais avec une intensité calme et attentive.

Une marque sombre traverse horizontalement le haut de son visage, passant sur l’arête du nez et sous les yeux, comme une bande irrégulière. Elle évoque à la fois une peinture, une trace ancienne ou une marque naturelle, mais elle n’est ni décorative ni clairement rituelle ; elle semble faire partie de lui, intégrée à ses traits. Cette marque accentue son regard et lui donne un air sérieux, presque austère. La trace de l'Ostili qui est en symbiose avec son corps

Sur son épaule repose une petite chouette au plumage clair, posée naturellement, sans contrainte apparente. L’oiseau est calme, parfaitement à l’aise, comme habitué à cette place. Leur proximité semble instinctive : ni dressage visible, ni posture de maître et familier — simplement une cohabitation silencieuse.

Dans l’ensemble, il dégage une impression de discrétion marquée : quelqu’un qu’on pourrait facilement ignorer dans une foule, mais dont le regard et les détails du visage retiennent l’attention dès qu’on le remarque vraiment.

Personnalité

Caractère

Il est calme, réservé et méthodique, rarement prompt à réagir à chaud. Il parle peu, mais chaque mot est choisi avec soin, comme s’il évaluait toujours l’effet qu’une phrase pourrait produire avant de la laisser sortir. Cette retenue n’est pas de la timidité : c’est une habitude d’observation, presque une discipline. Il préfère comprendre une situation dans son ensemble plutôt que d’agir immédiatement, quitte à laisser passer une occasion s’il estime ne pas encore saisir tous les fils en jeu.

Il entretient une relation pragmatique et lucide avec la notion de manipulation. Il n’aime pas mentir ouvertement, mais n’hésite pas à orienter, omettre, ou laisser les autres tirer eux-mêmes de mauvaises conclusions si cela permet d’éviter un conflit direct ou une issue plus violente. Pour lui, influencer subtilement est souvent plus honnête que forcer. Cette manière de penser vient autant de son tempérament que de sa vénération : Grandmother Spider ne récompense pas la brutalité, mais l’intelligence patiente.

Malgré cela, il n’est pas cruel. Il éprouve même une certaine empathie silencieuse pour ceux qui sont pris dans des situations qu’ils ne maîtrisent pas, car il se reconnaît dans cette sensation d’être un élément d’une toile plus vaste. Il aide rarement par héroïsme ou par compassion démonstrative, mais plutôt parce qu’il considère que laisser un fil se rompre inutilement affaiblit l’ensemble.

Il est méfiant envers les vérités absolues et les jugements trop rapides. Les dogmes rigides, les serments irrévocables et les idéaux simplistes l’incommodent. À ses yeux, le monde fonctionne par compromis, détours et ajustements constants. Cette vision peut le faire passer pour quelqu’un de froid ou d’indécis, alors qu’il est simplement conscient que chaque décision crée des conséquences qu’il faudra assumer plus tard.

Sa vénération de Grand-mère Araignée n’est ni ostentatoire ni revendiquée. Elle se manifeste dans de petits gestes : la patience, le refus de la précipitation, l’acceptation que certains actes immoraux puissent être nécessaires pour éviter un mal plus grand. Il ne cherche pas à devenir une araignée au centre de la toile, il sait qu’il n’en a ni la portée ni la légitimité. Pour l’instant, il se contente d’apprendre à ne pas s’emmêler lui-même dans les fils qu’il touche.

Histoire

Origine

On ne lui donna pas de nom à la naissance.Dans le hameau de pierre grise où il grandit, on évitait les noms trop tôt, par superstition ancienne. Certains enfants, disait-on, attiraient des regards qui n’étaient pas faits pour eux. Sa mère, une femme solitaire vivant à la lisière des bois, affirma l’avoir trouvé une nuit d’hiver, déposé devant sa porte comme un oubli du monde. Il était enveloppé dans un manteau trop grand pour lui, et la neige autour de la maison était intacte, sans la moindre trace de pas.

La nuit suivante, une chouette se posa sur la poutre au-dessus de son berceau improvisé. Son plumage était cendré, son regard trop attentif pour un simple animal. Elle ne hulula pas, ne bougea pas. Elle resta. Et, au fil des années, elle revint toujours, même lorsque les saisons changeaient ou que la maison se déplaçait.

En grandissant, l’enfant se révéla… différent, sans être prodigieux. Il oubliait parfois des choses simples, mais se souvenait de détails que personne ne jugeait importants. Il arrivait qu’il évite un accident par pur instinct, ou qu’il s’arrête avant de prononcer une phrase qui aurait mal tourné. Les villageois parlaient de chance, ou de prudence excessive. Lui n’aurait su dire. Il avait simplement le sentiment que certaines choses tiraient légèrement, comme une tension invisible juste avant que quelque chose n’arrive.

La chouette semblait réagir à ces moments. Elle clignait d’un œil, puis de l’autre, comme si elle attendait de voir s’il ferait le bon choix.

Le jour où il posa la main sur un vieux miroir fendu, le verre se craquela davantage, dessinant des lignes nouvelles, presque ordonnées. Cette nuit-là, il rêva pour la première fois. Il ne vit ni prophétie ni catastrophe, seulement une immense toile suspendue dans l’obscurité, trop vaste pour être comprise, dont il n’apercevait qu’un fragment. Une présence l’observait, silencieuse, distante. La présence ne lui parla pas comme à un élu, mais comme à quelqu’un déjà pris dans le tissu du monde.

Elle ne lui promit rien. Elle ne lui demanda rien.
Elle lui montra simplement comment observer.

Depuis ce jour, il perçoit parfois des choses que d’autres manquent : une hésitation avant un mensonge, une décision sur le point de mal tourner, une coïncidence trop parfaite pour être ignorée. Sa magie, lorsqu’elle se manifeste, reste modeste et instable, faite de petits ajustements, d’effets discrets, de sorts qui influencent plus qu’ils n’imposent. Il échoue souvent. Il doute beaucoup. Et chaque erreur lui rappelle qu’il ne fait qu’effleurer la toile, jamais la contrôler.

Il a quitté son village récemment, poussé moins par un grand destin que par une nécessité simple : apprendre, comprendre, survivre. Le monde est plus vaste que les fils qu’il distingue, et il le sait. La chouette l’accompagne encore, parfois présente, parfois absente, comme un rappel constant que quelque chose veille… sans pour autant guider chacun de ses pas.

Lors d’un rituel mal maîtrisé, exécuté dans un état de fatigue avancée, il ressentit une gêne brève mais profonde, comme une pression froide sous la peau, suivie d’un silence inhabituel dans sa magie. Il n’y eut ni douleur franche ni manifestation visible, seulement la certitude qu’un symbiote discret, de nature étrangère et méthodique, avait trouvé place là où une dissonance s’était ouverte. Depuis, il perçoit parfois une résistance sourde lorsqu’il force ses sorts ou s’approche de l’instabilité, comme si ce symbiote réagissait non pour le guider ou le juger, mais pour contenir, corriger ou signaler un écart, un rappel constant qu’il n’est plus entièrement seul dans l’équilibre fragile de sa magie.

Ravelien

Absalom est souvent la clé de bien des mystères et quoi de mieux qu'une guilde neutre pour trouver sa place. Voilà ce que fut la raison de sa venu dans la guilde.